El cuaderno de lluvias

Ya no recordaba desde cuándo llovía torrencialmente sin parar un solo instante.

Las calles se habían desdibujado y no había fronteras entre las veredas y los jardines. El agua lo inundaba todo, borrando los espacios.

Cuando comenzó a penetrar en su casa, invadiéndola lentamente, llevó sus cosas a la buhardilla , y en ese reducido mundo vivía con el rostro pegado al cristal de una ventana por donde veía pasar los días, absolutamente iguales. Su mirada se deslizaba como horas lentas por los extraños recorridos que se dibujaban en el vidrio.

El tiempo parecía detenido en una engañosa trampa que ocultaba el avance sigiloso del torrente. Ya no se distinguían los escalones que llevaban a la primera planta y el agua trepaba como una enredadera transparente, devorándolo todo .

Una mañana, tras la cortina de lluvia gris, creyó percibir una tonalidad diferente, casi como un color luminoso, y se apuró en dejar escrito ese momento para no olvidar el ligero matiz que parecía anunciar algún cambio. Fue entonces cuando comenzó a llevar el cuaderno de lluvias con rigurosa disciplina, un diario entre el delirio y la cordura, donde plasmaba cada mínimo cambio de color, de olor o de intensidad.

Anotaba con afán y con detalles precisos sin dejar escapar nada: una gota que rompía la monotonía de su recorrido, un olor a humedad menos ácido, un impreciso azul que destellaba entre los techos que quedaban visibles o quizás una pausa minúscula casi imperceptible en el torrente mortecino. Su cuaderno crecía, llenándose de palabras que transformaban su realidad.

Algunos días caían cortinas grisáceas , espesas, que todo lo ahogaban en una gran ciénaga de silencio, otros amanecía con la torrencial lluvia convertida en cristales diamantinos y la vida recobraba el color tamizándose en un gigantesco prisma que convertía su cuarto en un caleidoscopio .Todo quedaba registrado minuciosamente.

Luego estaban los perfumes, los aromas distintos, cada uno con su particular esencia que con esmero iba clasificando. Inspiraba lenta y profundamente abriendo apenas la ventana y captaba cada matiz, cada partícula olorosa, identificándola como si fuera algo visible mientras el agua seguía su ascenso gélido.

En la mañana de la lluvia lila con iridiscencias oscuras y aroma dulzón, el agua llegó al alféizar.

Apenas se percibían ya las chimeneas y algún techo, como el de ella, que sobresalía en la parte alta de las antiguas casas. Había taponado los bajos de la puerta, pero sabía por el olor a humedad y a madera mojada que el agua llegaba hasta allí, intentó poner alguna manta más en el zócalo, apretando con fuerza. Ya no quedaba tiempo.

Sus cosas se amontonaban en una pequeña mesa al lado de la ventana y encima de todo, su cuaderno de lluvia abierto. Releyó algunas páginas mientras minúsculos hilos se colaban por las rendijas y el olor dulzón se adueñaba del espacio.

Por un momento casi etéreo se hizo silencio, todo se cubrió de calma y sólo un acto tuvo sentido. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par, llevando su cuaderno en la mano. Comenzó a arrancar una a una las páginas escritas lanzándolas al aire, viéndolas bailar ligeras y puras, así como se sentía ella apoyada en el marco abierto por donde entraba ya a raudales el agua.

Y por fin fue libre.

Las hojas en remolinos blancos fueron cayendo suavemente como lluvia de palabras.

( A mi hermosa casa de Laprida)